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Lesannées
Ané de

Dominique A
A 46 ans, le jeune homme frêle de

«Twenty Two Bar» a forci dans son
corps et dans satête. Avec«Eléor»,

son dixième album, qui sort
tandis que paraît son livre

«Regarder l’océan », il assume
son statut d’auteur

MUSIQUE

A
lors ?On reprend la séancede
psychanalyse ?», demande-
t-il quand nous nous retrou-
vons. « J’étais une vraie huî-
tre. Il y a chez les miens une
pudeur énorme. Desnon-dits,

un nœud. J’en suis la résultante. » Domini-
que A part de ce petit rire qui fait « pffff », le
même sur scènequ’à l’arrière dece bistrot où
une Kronenbourg aide à passer l’inquiétude
qu’il y a toujours à se retrouver sous la mi-
traille. « Il y a dessilences dans cette famille.
Desmeurtriers aussi. Au détour d’une discus-
sion j’apprends que tel grand-oncle a été con-
damné pour avoir assassiné quelqu’un, que
d’autres sont partis à Cayenne…Je pourrais

fouiller. Mais je ne veux pas trop savoir qui je
suis. Il n’y a paschez moi de volonté de règle-
ment decomptes. Justecellede déchiffrer une
forme de rejet qui m’a habité. A l’adolescence,
je l’ai exprimée par de la colère. En grandis-
sant, j’ai pris plus dedistance. Quand je fais de
la musique, je me senssolide. »

A 46 ans, le chanteur signe avec Eléor son
dixième album. Une entrée remarquée dans
les charts , meilleure encore que pour Vers les
lueurs ,plus de50 000 albums vendus, qui lui
avait valu une couronne aux Victoires de la
musique en 2013.Et puis un nouveau livre…
« Sima ligne de vie venait à se casser/J’aime-
rais pour finir avoir encoreletemps/De monter
sur la dune et levoir écumer/J’aimerais pour fi-
nir regarder l’océan »,chante-t-il, le 15mars, à
la Maison de la radio pour le lancement de
l’album. Regarder l’océan qui paraît le 15avril
chez Stocken est l’écho évident.
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Dominique A d’un côté. Dominique Ané de
l’autre. Lepremier est une icône sansâgede la
chanson made in France,rock à texte, mélan-
colie avec réverb’. Le second vient d’avoir un
enfant. Un second garçon. Après Yuri, 17ans,
fils deson ancienne complice Françoiz Breut,
voici Orson, avecLaetitia Velma qui cosigne le
tube desondernier album. Et avecl’enfant qui
vient de naître, ce sentiment de finitude, ce
désir d’inventaire qui salue la paternité.

UNE VIOLENCE TENUE EN LAISSE
« Jecherche juste à connaître les ferments de
ma mélancolie sansentrer dans ledétail. Çaris-
querait de révéler chezmoi une violence qui est
bien tenue en laisse, dit-il de ses gestes doux,
presque féminins. Toutest souscontrôle par la
musique depuis que jesuisgamin. »

Le jeune homme frêle deTwenty Two Barest
devenu avec le temps une sorte de Buzz
l’Eclair, menton carré, cou de taureau, planté
droit dans le sol, la guitare solidement arri-
mée. Mais dans cecorps massif brille la même
lueur enfantine qu’autrefois. Il a peur desora-
ges, avoue une trouille bleue des fantômes.
Un jour, il a quitté une maison où il venait
d’emménager parcequ’il sentait « desprésen-
ces». Il ne croit pasen Dieu mais navigue sur
la ligne fragile de ses émotions, parle d’épi-
phanie, d’illuminations. « J’aimeque lescho-
sesm’échappent »,murmure-t-il. Il est un livre
ouvert qu’il aimerait donner à lire, se défen-
dant d’en être lui-même l’exégète, laissant à
de plus fous ces soins ambitieux : creuser les
mystères profonds dont il s’est désenglué
sans trop savoir comment ni savoir pourquoi.

Provins. Malgré les rayons qui percent leciel
ombrageux deChampagne, la ville estvide en
cejour de semaine. Lapopulation laborieuse
prend chaque jour le train pour Paris. Restent

leslycéens et les désœuvrés.A un jet depierre
de la capitale, le tableau d’une province qui
s’ennuie. UMP contre Front national au se-
cond tour des départementales. Au Cafédes
Sports, personne n’a jamais entendu parler
deDominique A. L’enfant du pays, c’estAlain
Peyrefitte. Avenue, bibliothèque, maison…
l’ancien garde dessceaux est partout. Pour re-
joindre les labours tristes de la Buissonnière,
sur le plateau où Dominique A a grandi, il
vous faut passer « devant le commissariat ».
Facile à trouver : ailleurs ce grand bâtiment
design serait un théâtre ou un centre d’art. Ici,
c’estla maison poulaga.

« On ne se forme pas que par rapport aux
gens. Chaque être s’explique par une foule de
choses. Moi, je me suis beaucoup formé par
rapport à l’espace,aux lieux. » Une manière
pour lui d’éviter des’appesantir sur ce trio re-
plié sur lui-même dans lequel il apoussé ?En-
fant unique. Père enseignant, mère au foyer.
Milieu communiste. Ferrat, Brel et Léo Ferré
pour la BO.Rajoutez un peu de Quilapayun et
un zested’AnneSylvestre.Peud’amis et beau-
coup de chats. Comme sa ville, son enfance
s’estconstruite de remparts.

On est au début desannées 1980. Il écoute
Taxi Girl, Tokow Boys,Marc Seberg…Il achète
sa première guitare en Andorre où ses pa-
rents vont faire leplein d’anisette et s’enregis-
tre sur un magnétophone à cassettes. Il
chante en tapant sur une corde. « J’aifait des
chansons assezabouties avant d’avoir su pla-
cerun accord.Du hip-hop avant la lettre : mais

UNJOUR,UNGARS
LUIADIT: «TUSAIS,

ONNEDANSEPAS
SURTAMUSIQUE,

ONDANSE
SURTESMOTS.»
ÉLECTROCHOC
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j’avais le flow, pas les“instrus”. » Il y a dans sa
voix une scansion monotone qu’il revendi-
que. « Elle sort comme ça. C’est l’outil qui m’a
été confié. Une voix à la française, très classi-
que, un truc à l’inverse de “ces petites nénettes
qui mettent de l’accent tonique partout”. »
C’estJean-LouisMurat qui lelui disait comme
ça.« Etil a raison. »

LES BRUMES DE CHAMPAGNE
Tout cela, il l’a raconté dans un livre précé-
dent, Yrevenir (Stock,2012)avec lequel Regar-
der l’océan semble ne faire qu’un. Lepremier
finit par «…puis me rendors », le deuxième
commence par « J’ouvrelesyeux…» Il le fait re-
marquer. Quand le premier concerne l’en-
fance à Provins, ledeuxième, lui, aborde l’ado-
lescence, puis les tournées, les ruptures, la
création… Restent toujours en filigrane les
brumes de Champagne où est née sa mélan-
colie, cet indicible marais comme la rue du
même nom où sur le mur de l’école dont ils
habitèrent un appartement de fonction, est
toujours inscrit en énormes lettres : « Travail
et gaieté ».Goût amer. Pastille Vichy.

Dominique A n’ose plus mettre les pieds à
Provins. Pour quoi faire ? Après son livre, le
maire UMP, Christian Jacob, l’aurait, lui a-
t-on dit, déclaré persona non grata .« C’estdé-
ment et assez réjouissant », sourit-il. « Pen-
sez-vous,mais pas du tout », s’étonne l’édile
avec faconde. « Certes,il raconte Provins avec
mélancolie. Entre haine et passion. On est
dans le cliché. Mais c’est un artiste et je le
prends comme ça…Bon, c’est sûr, on est sur
des cultures différentes. Lui raconte que le
10mai 1981et l’élection deMitterrand, c’était
la fête chez lui. Chezmoi, c’était deuil national.
Il n’empêche : je serais ravi qu’il vienne et
qu’on sepromène ensemble dans la ville. »

Le département, lui, a profité de ses der-
niers instants de socialisme (il vient de bas-
culer à droite) pour consacrer au chanteur
une exposition au Musée de la Seine-et-
Marne à Saint-Cyr-sur-Morin, une vingtaine
de kilomètres vers le nord. Oh ! pas grand-
chose : quelques rédactions du collège, ses
cassettes audio customisées, ses critiques
rock dans le fanzine du lycée, une guitare,
quelques vinyles, des vidéos… – « une valise

que j’ai vidée qui était chez mes parents. J’ai
évité de trop regarder les textes pour ne pas
me retrouver paniqué par l’indécence » – soit
l’histoire d’un gosse dans les années 1980,
banale et universelle, disposée au grenier,
au-dessus des collections permanentes du
musée, métiers à tisser et outils agricoles.

Chez Dominique A, une inquiétude guette
audétour de la phrase, du chapitre : l’adulte et
l’enfant, l’adulte qui vient chercher l’enfant, le
sauver.« Tout le barnum artistique, jel’ai déve-
loppé parce que je neme supportais pas physi-
quement »,confie-t-il. Lamusique comme an-
tidote, seul refuge. « A une époque, Bernanos
m’a un peu pourri la tête. Mais il m’a parlé
d’une chose dont j’ignorais l’existence: la fer-
veur. Cesentiment de sacré,jel’ai mis dans ma
musique. C’estpour ça qu’elle l’a emportée sur
tout le reste.J’yai mis tout ceque je pouvais de
foi et decroyance. C’estmon côté Bernadette. »

Un jour, àla sortie d’un concert, un gars lui
dit : « Tu sais,on ne danse pas sur ta musique,
on danse sur tes mots. » Electrochoc. « Il y a
une dizaine d’années,j’ai changé decycle.Mes
six premiers albums étaient pour moi des dis-
ques de formation. Depuis 2006, je me sensà
ma place.» Les années Ané seront celles de
l’auteur. « J’ailongtemps fait ma coquette avec
l’idée », rit-il. Exit les Théo Torve, Dominique
Belgique, Dominique Citron, tous ces faux
nezdont il s’est affublé parce qu’ « Anécela ne
sonnait pas ».Lui qui signait en février un arti-
cledans le numéro centenaire de la NRFet pu-
blie chez Stock, assume le fait de vieillir. De
changer. « Il n’y a pasde jeu demasque dans ce
que j’écris donc je reviens à mon nom. Domini-
que A est un chanteur, un personnage public
qui chante deschansonsdeDominique Ané…»

…Et regarde l’océan. « A partir du moment
où j’écris, il n’y a plus aucune certitude. Que
des possibilités. » La seule chose qu’il tient
pour sûre ? C’est qu’il y a une fin à tout ça.
« Parfois je vois desgens et je me dis : “Lui, il a
oublié qu’il allait mourir.” » p

laurent carpentier

Eléor, 2 CD,Deluxe, Digisleeve. En tournée
à partir du 21avril. Regarder l’océan (Stock),
en librairie le 15avril. Site officiel :
Commencertainsvivent. com.
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DELPHINEGHOSAROSSIAN/POUR«LEMONDE»
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