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CULTURE

Les annees
Anede

A 46 ans, le jeune homme fréle de
« Twenty Two Bar » a forci dans son
corps et dans sa téte. Avec « Eleor»,
son dixieme album, qui sort
tandis que parait son livre
«Regarderl'océan », il assume

son statut d’'auteur

MUSIQUE

lors ? On reprend la séance de
psychanalyse ? », demande-
t-il quand nous nous retrou-
vons. « Jétais une vraie hui-
tre. Il y a chez les miens une
pudeur énorme. Des non-dits,
un nceud. J'en suis la résultante. » Domini-
que A part de ce petit rire qui fait « pffff », le
méme sur scéne qu’'al’arriére de ce bistrot ou
une Kronenbourg aide a passer I'inquiétude
qu’il y a toujours a se retrouver sous la mi-
traille. « Il y a des silences dans cette famille.
Des meurtriers aussi. Au détour d’une discus-
sion japprends que tel grand-oncle a été con-
damné pour avoir assassiné quelqu’un, que
d'autres sont partis a Cayenne... Je pourrais

fouiller. Mais je ne veux pas trop savoir qui je
suis. Il n’y a pas chez moi de volonté de régle-
ment de comptes. Juste celle de déchiffrer une
Jforme de rejet qui ma habité. A l'adolescence,
je l'ai exprimée par de la colére. En grandis-
sant, jai pris plus de distance. Quand je fais de
la musique, je me sens solide. »

A 46 ans, le chanteur signe avec Eléor son
dixiéme album. Une entrée remarquée dans
les charts, meilleure encore que pour Vers les
lueurs, plus de 50 000 albums vendus, qui lui
avait valu une couronne aux Victoires de la
musique en 2013. Et puis un nouveau livre...
« Si ma ligne de vie venait a se casser/Jaime-
rais pour finir avoir encore le temps/De monter
sur la dune et le voir écumer/J'aimerais pour fi-
nir regarder I'océan », chante-t-i, le 15 mars, a
la Maison de la radio pour le lancement de
I'album. Regarder l'océan qui parait le 15 avril
chez Stock en est I'écho évident.
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Dominique A d’'un c6té. Dominique Ané de
l'autre. Le premier est une icone sans age dela

chanson made in France, rock a texte, mélan-
colie avec réverb’. Le second vient d’avoir un
enfant. Un second garcon. Apres Yuri, 17 ans,
fils de son ancienne complice Frangoiz Breut,
voici Orson, avec Laetitia Velma qui cosigne le
tube de son dernier album. Et avecl'enfant qui
vient de naitre, ce sentiment de finitude, ce
désir d’'inventaire qui salue la paternité.

UNE VIOLENCE TENUE EN LAISSE

« Je cherche juste a connaitre les ferments de
ma mélancolie sans entrer dans le détail. Caris-
querait de révéler chez moi une violence qui est
bien tenue en laisse, dit-il de ses gestes doux,
presque féminins. Tout est sous contrdle parla
musique depuis que je suis gamin. »

Le jeune homme fréle de Twenty Two Bar est
devenu avec le temps une sorte de Buzz
I’Eclair, menton carré, cou de taureau, planté
droit dans le sol, la guitare solidement arri-
mée. Mais dans ce corps massifbrillelaméme
lueur enfantine qu’autrefois. Il a peur des ora-
ges, avoue une trouille bleue des fantémes.
Un jour, il a quitté une maison ou il venait
d’emmeénager parce qu'il sentait « des présen-
ces ». Il ne croit pas en Dieu mais navigue sur
la ligne fragile de ses émotions, parle d’épi-
phanie, d’illuminations. « Jaime que les cho-
ses méchappent », murmure-t-il. Il est un livre
ouvert qu’il aimerait donner a lire, se défen-
dant d’en étre lui-méme l'exégete, laissant a
de plus fous ces soins ambitieux : creuser les
mystéres profonds dont il s'est désenglué
sans trop savoir comment ni savoir pourquoi.

Provins. Malgré les rayons qui percent le ciel
ombrageux de Champagne, la ville est vide en
ce jour de semaine. La population laborieuse
prend chaque jour le train pour Paris. Restent

leslycéens et les désoeuvrés. A un jet de pierre
de la capitale, le tableau d'une province qui
s’ennuie. UMP contre Front national au se-
cond tour des départementales. Au Café des
Sports, personne n’'a jamais entendu parler
de Dominique A. L'enfant du pays, c’'est Alain
Peyrefitte. Avenue, bibliothéque, maison...
'ancien garde des sceaux est partout. Pour re-
joindre les labours tristes de la Buissonniére,
sur le plateau ot Dominique A a grandj, il
vous faut passer « devant le commissariat ».
Facile a trouver : ailleurs ce grand batiment
design serait un théatre ou un centre d’art. Ici,

c’est la maison poulaga.

« On ne se forme pas que par rapport aux
gens. Chaque étre s'explique par une foule de
choses. Moi, je me suis beaucoup formé par
rapport a lespace, aux lieux. » Une maniere
pour lui d’éviter de s’appesantir sur ce trio re-
plié sur lui-méme dans lequel il a poussé ? En-
fant unique. Pére enseignant, mere au foyer.
Milieu communiste. Ferrat, Brel et Léo Ferré
pour la BO. Rajoutez un peu de Quilapayun et
un zeste dAnne Sylvestre. Peu d’amis et beau-
coup de chats. Comme sa ville, son enfance
s’est construite de remparts.

On est au début des années 1980. 1l écoute
Taxi Girl, Tokow Boys, Marc Seberg... Il achete
sa premiére guitare en Andorre ou ses pa-
rents vont faire le plein d’anisette et s’enregis-
tre sur un magnétophone a cassettes. Il
chante en tapant sur une corde. « Jai fait des
chansons assez abouties avant d‘avoir su pla-
cer un accord. Du hip-hop avant la lettre : mais

UN JOUR, UN GARS
LUI A DIT : «TU SAIS,
ON NE DANSE PAS
SUR TA MUSIQUE,
ON DANSE
SUR TES MOTS. »
ELECTROCHOC
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javais le flow, pas les “instrus”. » Il y a dans sa
voix une scansion monotone qu'’il revendi-
que. « Elle sort comme ¢a. Clest l'outil qui ma
été confié. Une voix a la frangaise, trés classi-
que, un truc a l'inverse de “ces petites nénettes
qui mettent de l'accent tonique partout”. »
C’est Jean-Louis Murat qui le lui disait comme
ca. «Etil a raison. »

LES BRUMES DE CHAMPAGNE

Tout cela, il I'a raconté dans un livre précé-
dent, Y revenir (Stock, 2012) avec lequel Regar-
der I'océan semble ne faire qu'un. Le premier
finit par «... puis me rendors », le deuxieme
commence par « Jouvre les yeux... » Il1e fait re-
marquer. Quand le premier concerne l'en-
fance a Provins, le deuxiéme, lui, aborde'ado-
lescence, puis les tournées, les ruptures, la
création... Restent toujours en filigrane les
brumes de Champagne ou est née sa mélan-
colie, cet indicible marais comme la rue du
méme nom ou sur le mur de I'école dont ils
habitérent un appartement de fonction, est
toujours inscrit en énormes lettres : « Travail
et gaieté ». GoGt amer. Pastille Vichy.

Dominique A n'ose plus mettre les pieds a
Provins. Pour quoi faire ? Aprés son livre, le
maire UMP, Christian Jacob, I'aurait, lui a-
t-on dit, déclaré persona non grata. « C'est dé-
ment et assez réjouissant », sourit-il. « Pen-
sez-vous, mais pas du tout », s'‘étonne I'édile
avec faconde. « Certes, il raconte Provins avec
mélancolie. Entre haine et passion. On est
dans le cliché. Mais cest un artiste et je le
prends comme ¢a... Bon, c’est sir, on est sur
des cultures différentes. Lui raconte que le
10 mai 1981 et I'élection de Mitterrand, cétait
la féte chez lui. Chez moi, c’était deuil national.
Il n'empéche : je serais ravi qu'il vienne et
qu'on se promeéne ensemble dans la ville. »

Le département, lui, a profité de ses der-
niers instants de socialisme (il vient de bas-
culer a droite) pour consacrer au chanteur
une exposition au Musée de la Seine-et-
Marne a Saint-Cyr-sur-Morin, une vingtaine
de kilometres vers le nord. Oh ! pas grand-
chose : quelques rédactions du college, ses
cassettes audio customisées, ses critiques
rock dans le fanzine du lycée, une guitare,
quelques vinyles, des vidéos... — « une valise

que jai vidée qui était chez mes parents. Jai
évité de trop regarder les textes pour ne pas
me retrouver paniqué par l'indécence » — soit
I'histoire d'un gosse dans les années 1980,
banale et universelle, disposée au grenier,
au-dessus des collections permanentes du
musée, métiers a tisser et outils agricoles.
Chez Dominique A, une inquiétude guette
audétour de la phrase, du chapitre : 'adulte et
I'enfant, I'adulte qui vient chercher I'enfant, le
sauver. « Tout le barnum artistique, je lai déve-
loppé parce que je ne me supportais pas physi-
quement », confie-t-il. La musique comme an-
tidote, seul refuge. « A une époque, Bernanos
ma un peu pourri la téte. Mais il ma parlé
d’une chose dont j'ignorais l'existence : la fer-
veur. Ce sentiment de sacré, je l'ai mis dans ma
musique. Cest pour ¢a quelle I'a emportée sur
tout le reste. 'y ai mis tout ce que je pouvais de
Jfoi et de croyance. C'est mon c6té Bernadette. »
Un jour, a la sortie d'un concert, un gars lui
dit : « Tu sais, on ne danse pas sur ta musique,
on danse sur tes mots. » Electrochoc. « Il y a
une dizaine d'années, jai changé de cycle. Mes
six premiers albums étaient pour moi des dis-
ques de formation. Depuis 2006, je me sens a
ma place. » Les années Ané seront celles de
l'auteur. « Jai longtemps fait ma coquette avec
l'idée », rit-il. Exit les Théo Torve, Dominique
Belgique, Dominique Citron, tous ces faux
nez dont il s’est affublé parce qu’« Ané cela ne
sonnait pas ». Lui qui signait en février un arti-
cle dans le numéro centenaire de la NRF et pu-
blie chez Stock, assume le fait de vieillir. De
changer. « Il n’y a pas de jeu de masque dans ce
que jécris donc je reviens a mon nom. Domini-
que A est un chanteur, un personnage public
qui chante des chansons de Dominique Ané... »
... Et regarde I'océan. « A partir du moment
ou jécris, il n’y a plus aucune certitude. Que
des possibilités. » La seule chose qu'il tient
pour sire ? C'est qu’il y a une fin a tout ¢a.
« Parfois je vois des gens et je me dis : “Lui, il a
oublié qu'il allait mourir.” » ®
LAURENT CARPENTIER

Eléor, 2 CD, Deluxe, Digisleeve. En tournée
a partir du 21 avril. Regarder l'océan (Stock),
en librairie le 15 avril. Site officiel :
Commencertainsvivent. com.
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